Avenida João Pinheiro, esquina de rua Teixeira Santana, parte leste da praça Adolfo Fonseca. Em um calçadão que invade a avenida, uma sibipiruna de quase cem anos traz sombra e frescor para o bar de mesmo nome, rodeada por um banco de cimento. Pouca gente que passa pelo local, conhece sua história.

No Ano da Graça de Nosso Senhor de 1918, o comerciante Oscar Miranda foi ao Horto Municipal, que ficava na rua do Pasto, atual rua XV de Novembro pedir uma muda para plantar na frente de seu estabelecimento comercial. O jardineiro, José Moraes, um espanhol de fala grossa mas de gestos cuidadosos com as plantas, deu-lhe um saquinho com uma muda de sibipiruna. Oscar plantou a sibipiruna no meio da avenida João Pinheiro, com o objetivo de ter uma sombra à frente de seu estabelecimento. Pôs uma cerca protetora em volta da delicada muda e regava-a todo dia.

Naquele mesmo local havia sido o cartório de José Pirahu que lhe vendeu o imóvel. Miranda alargou-o, puxou-o para a frente, abriu portas para a rua, empilhou mercadorias e fez as exposições. Mas o sol da tarde castigava suas mercadorias e encalorava a loja.

A delicada muda cresceu e começou a oferecer o refresco da sua sombra. Até a Tereza se abrigou nela. Tereza era o apelido que os frequentadores do Praia Club puseram no ônibus velho que a diretoria adquiriu para transportar os associados. A rapaziada ficava lá, defronte ao Oscar Miranda, esperando a Tereza.

O tempo passou. A sibipiruna cresceu, ganhou a moléstia de uma broca que quase a derrubou, superou a crise e chegou, frondosa, aos anos 1960, quando o prefeito Renato de Freitas resolveu asfaltar a avenida João Pinheiro. Era uma avenida romantica, de calçamento de pedra, com canteiros centrais, onde estavam fincados postes com luminárias duplas, imitando velhos lampiões. Dos canteiros, preservaram apenas o trecho entre a rua Teixeira Santana e a rua Bernardo Guimarães, destruindo o restante. Os postes também sumiram. Tudo foi derrubado. Debaixo do calçamento de pedras, a terra era arenosa e não servia para segurar o asfalto. Renato, então, mandou trocar o sub-solo. A avenida ficou intransitável e suja por muito tempo.

Em uma emsolarada manhã de quarta-feira, chegou a hora, e a vez, de nossa personagem ir ao chão, em nome do progresso. Os peões da empreiteira, armados de machados, rodearam a sibipiruna para jogá-la ao solo. Foi quando um senhor idoso, indignado com a agressão que a sua árvore sofreria, pulou para fora de casa, armado de carabina, apontou para a peãozada dizendo:

– Aquele que tocar na árvore, eu derrubo ele!

Alguns dizem que ele chegou a dar um tiro pra cima. Houve uma gritaria, gente se escondendo aqui e ali, gente se deitando no chão, gente entrando espavorida no Grande Hotel Central, que ficava do outro lado da avenida, na esquina da praça. Os hóspedes, assustados, correram para o alpendre e para as janelas, tentando ver o que sucedia. foram testemunhas oculares, o Tião, garçom, o porteiro Chico, José Adauto de Melo, estudante de direito e o Ernani Cunha, funcionário do Banco do Brasil. Os estudantes do Colégio Estadual foram para as janelas, e viram, do outro lado da praça, o indignado Oscar Miranda, de carabina apontada para os assustados portadores de machados, garantindo a sobrevivência de sua amiga.

Antes que a polícia chegasse, uma vizinha, dona Geny Custódio, esposa do velho Atílio Spini, ligou para o Renato de Freitas dizendo-lhe que estava muito triste.

– Por quê, dona Geny?

– Porque você mandou cortar a sibipiruna da avenida João Pinheiro, que o seu Oscar plantou com muito carinho, faz cinquenta anos!
Renato tranquilizou-a.

– A senhora pode ficar sossegada. Vou mandar deixar a sibipiruna lá, no lugarzinho dela.

A prefeitura ficava onde hoje está o Museu Municipal, a um quarteirão da ocorrência. Renato correu lá e mandou que os peões retornassem à obra e se esquecessem da sibipiruna. Depois, mandou que se enrolasse uma cinta metálica em sua volta, dizendo que ela era patrimônio da cidade.